Le temps était venu de quitter Cobán et nous avons continué notre chemin cette fois-ci vers l’ouest pour arriver dans une région du Guatemala où Anne n’avait jamais encore mis les pieds (et à fortiori moi non plus), le Triangle Ixil. La route/piste empruntée, longue et cahoteuse, a été tracée sur des flancs de montagnes où les stigmates des nombreux glissements de terrains nous rappellent à chaque instant la puissance destructrice que peut avoir la nature.

Nous sommes arrivés à la tombée de la nuit à Nebaj, la plus grande des trois villes qui constituent le triangle, et avons immédiatement apprécié le changement pour des températures plus fraiches.

Levé de soleil depuis notre toit

Le lendemain nous sommes partis pour une randonnée de cinq heures jusqu’à Acul, une ville voisine, avec pour récompense la visite d’une ferme familiale de production de fromage.

Alors que nous entamions l’ascension vers le col donnant sur Acul (environ une heure et demi de montée sur un sentier fait de boue et de fumier) notre guide nous a révélé qu’il était guerriero durant la guerre civile, et que les montagnes que nous étions en train de traverser ont été le théatre de nombreuses histoires avant, durant et après la guerre civile, le “conflit armé interne”. Parce qu’elles offraient à la fois un relief difficile d’accès et une zone riche en abris dans les arbres ou dans les grottes, ces montagnes étaient pleines de guerrieros. Par conséquent c’est également là que l’armée guatémaltèque a focalisé son attention et massacré tout ce qui bougeait, détruisant des villes, bétails, cultures et forêts entières pour chasser quiconque se trouvant dans cette région. Au milieu des années 90 notre guide a activement contribué à la collecte de témoignages de victimes de la guerre. Il nous a dit ouvertement “Si nous ne faisons rien en tant que communauté pour garder en mémoire ce qui s’est passé, qui le fera ?”. Son t-shirt lisait “Nosotros decimos la verdad para que se haga justicia, que nunca más se repita el genocidio” (Nous disons la vérité afin que la justice soit faite, et que plus jamais ne se répète le génocide”.

Perchés au sommet de notre montagne, nous pouvions apercevoir au loin dans la vallée notre destination, Acul.

Bien que le village d’Acul ait aujourd’hui l’apparence d’un paradis bucolique, a l’instar des nombreux villages alentours il a un passé des plus sombres. Cette église fut le lieu d’un massacre brûtal orchestré par l’armée guatémaltèque et est l’unique bâtiment resté debout après que l’armée ait réduit en cendres l’intégralité des lieux.

En 1983 le gouvernement guatémaltèque a reconstruit Acul comme ville modèle pour les autres communautés mayas similairement touchées par les violences durant la guerre civile. La presse étrangère fut invitée à venir à Acul pour montrer à quelle point la ville était calme et paisible. Environ 80% des villages ixil ont été détruits par l’armée durant la guerre.

Artère principale de la ville reconstruite

Rue secondaire

Descendant une petite allée partant de la rue secondaire où nous allions rencontrer une adorable vieille dame en train de tisser un huipil (le chemisier traditionnel). Elle parlait uniquement ixil, nous uniquement espagnol ; nous avons donc communiqué par l’intermédiaire de notre guide, par de grands gestes exagérés et par beaucoup de sourires. Après être repartis, notre guide nous a dit que cette femme était l’une des personnes ayant donné son témoignage sur ce qu’elle a vu, vécu et souffert durant la guerre, pour apporter des preuves des atrocités perpétrées.

Notre guide connaissait la femme, nous nous sommes donc naturellement arrêtés pendant environ un quart d’heure pour l’observer en train de tisser… et notre guide en a profité pour faire un peu campagne pour les imminentes élections présidentielles.

Armé de l’appareil photo, je me suis rapidement fait de nouveaux amis pendant qu’Anne tentait de comprendre les secrets de l’art du tissage.

J’allais prendre une photo du groupe quand au dernier instant le plus jeune de nos amis a sauté devant l’appareil photo.

Quatre heures après être partis de Nebaj, la Hacienda San Antonio était en vue. C’est l’une des deux fermes fondées par les frères Azzari, un duo italien parti des paturages alpins dans les années 1930 pour s’installer dans les Cuchumatanes au Guatemala.

Fromage à l’affinage

Dégustation de fromage

Nous avons commandé une quesadilla au fromage, énergie pour rejoindre à pied la route principale et prendre un chicken bus pour rentrer à Nebaj.

Même la petite fille savait diriger les vaches avec son bâton

Dernière ligne (presque) droite jusqu’à la route principale

Aujourd’hui encore, les découvertes et exhumations de nouvelles fausses communes mettent régulièrement au jour les restes de guatémaltèques tués par l’armée durant la guerre civile. Nous avons rencontré un photographe hollandais qui nous a dit que durant les jours suivants les potentiels proches des dépouilles récemment découvertes allaient procéder à l’identification des restes (os, vêtements et objets) trouvés, et qu’il était lui-même commissionné pour suivre et documenter l’opération. Fraîchement de retour à Nebaj après notre randonnée nous nous sommes assis sur un banc de la place principale pour nous reposer et avons alors vu un cortège de cercueils se rendant à l’église suivie de près par notre ami photographe (l’homme à la chemise noire sur la droite de la photo).

Compagnon observateur de la scène

Sur le côté gauche juste en entrant dans l’église se trouvent des centaines de croix portant les noms des disparus de Nebaj.

Les quatre porteurs de temps dans le calendrier maya ixil :

KUB’A AL NO’J – Est : Représente le savoir et le lever du soleil ; les mayas était les premiers à découvrir le zéro.

KUB’A AL IQ’ – Nord : Représente le vent et l’importance de la montagne Sumal, la plus grande de la région ixil.

KUB’A AL CHEE – Ouest : Représente la nuit et l’importance de nos ancêtres.

KUB’A AL EE – Sud : Représente le chemin de la vie sur lequel nous, humains, faisons route.

Après la pluie le beau temps

Rassemblement sur la place centrale durant lequel le speaker félicitait tous ceux qui ont pris part aux manifestations des 19 semaines passées ayant abouti à la chute du président. Le speaker parlait ixil, la langue maya locale, et une femme traduisait en espagnol.

(Cliquez sur l’image une fois pour l’agrandir ; cliquez de nouveau pour zoomer sur la photo) Le matin de notre départ de Nebaj, Anne a eu l’idée de prendre en photo le trafic passant devant notre hôtel. Nous avons également une séquence vidéo divertissante prise au même endroit.

Cliquez ici pour voir la vidéo.